Extracto de un mojado cuaderno de brigadista: 19 de abril

Aquí andamos veinte tipos de uniforme sin banderas esperando,

espaldas sudorosas contra espaldas sudorosas.

Vamos mecanografiando el cielo con los ojos,

pareciéramos famélicos perritos

que muerden y que chupan las tetillas de la perra muerta,

desesperados.

Yo me pregunto si en alguna cámara distante

alguien dirá:

"nosotros los metimos, carajo, saquémoslos también",

y tal vez otro alguien seque la perlada frente

mientras nos dedica un gesto desdeñoso.

El frente no se distingue ahora de la espalda,

a lo lejos alguien grita entre los tiros.

Aquí, rezan algunos, otros lloran.

La Browning tiembla entre mis manos,

a los dos nos quedan los mismos trece húmedos casquillos.

Parece claro que ya nadie va a llegar.

Si estas fueran las últimas palabras que yo escribo

sepan tan solo

cuando hayan arrastrado nuestro nombre por el fango

y señalen con el dedo a nuestras madres,

y nuestros hijos,

nuestros pobres tristes huérfanos

profanen a escupidas nuestras tumbas,

que en algún portal encendido del alma

alguien también nos esperó.

David Fernández

Ciego de Ávila, Cuba (1996)